Muitos são os motivos que deveriam nos impedir de criticar a obra dos contemporâneos. Além da evidente inquietação - o medo de ferir sentimentos - existe também a dificuldade de ser justo. Saindo um a um, seus livros parecem partes de um desenho que aos poucos é descoberto. Nosso apreço pode ser intenso, mas nossa curiosidade é ainda maior. O novo fragmento acrescenta algo ao que vinha antes? Ele cumpre nossa teoria acerca do talento do autor ou devemos alterar nossa previsão? Essas questões perturbam o que deveria ser a superfície suave de nossa crítica e a tornam cheia de argumentos e questionamentos. Com um romancista como o Sr. Forster, isso é especialmente verdadeiro, pois ele é, em todo caso, um autor sobre o qual há considerável desacordo. Há algo desconcertante e evasivo na própria natureza de seus dons. Então, lembrando que estamos, na melhor das hipóteses, apenas construindo uma teoria que pode ser derrubada em um ou dois anos pelo próprio Sr. Forster, vamos levar os romances do Sr. Forster na ordem em que foram escritos, e tentar fazê-los nos dar uma resposta.
A ordem em que foram escritos é realmente de alguma importância, pois desde o início vemos que o Sr. Forster é extremamente suscetível à influência do tempo. Ele vê seu povo muito à mercê das condições que mudam com o passar dos anos. Ele tem uma consciência aguda da bicicleta e do automóvel; da escola pública e da universidade; do subúrbio e da cidade. O historiador social encontrará seus livros repletos de informações esclarecedoras. Em 1905, Lilia aprendeu a andar de bicicleta, desceu a High Street na noite de domingo e caiu na curva da igreja. Por isso, teve uma conversa com seu cunhado, que ela lembrou até o dia de sua morte. É numa terça-feira que a empregada limpa a sala de estar em Sawston. As solteironas sopram nas luvas quando as tiram. O Sr. Forster é um romancista, ou seja, vê seu povo em contato próximo com o ambiente. E, portanto, a cor e a constituição do ano de 1905 o afetam muito mais do que qualquer ano no calendário poderia afetar a romântica Meredith ou o poético Hardy. Mas descobrimos ao virar a página que a observação não é um fim em si mesma; é antes o aguilhão, a mosca levando o Sr. Forster a fornecer um refúgio dessa miséria, uma fuga dessa mesquinhez. Conseqüentemente, chegamos ao equilíbrio de forças que desempenha um papel tão importante na estrutura dos romances de Forster. Sawston implica a Itália; timidez, selvageria; convenção, liberdade; irrealidade, realidade. Esses são os vilões e heróis de grande parte de seus escritos. Em Where Angels Fear to Tread, a doença, a convenção e o remédio, a natureza, são fornecidos com uma simplicidade muito ansiosa, uma garantia muito simples, mas com que frescor, que encanto! Na verdade, não seria excessivo se descobríssemos nesta primeira e leve evidência de poderes que apenas precisavam, pode-se arriscar, uma dieta mais generosa para amadurecer em riqueza e beleza. Vinte e dois anos poderiam muito bem ter tirado o ferrão da sátira e mudado as proporções do todo. Mas, se isso é verdade até certo ponto, os anos não tiveram o poder de obliterar o fato de que, embora o Sr. Forster possa ser sensível à bicicleta e ao espanador, ele também é o devoto mais persistente da alma. Debaixo de bicicletas e espanadores, Sawston e Itália, Philip, Harriet e Miss Abbott, sempre existe para ele - é isso que o torna um satírico tão tolerante - um núcleo ardente. É a alma; é realidade; é verdade; é poesia; é amor; ela se adorna com muitas formas, se veste com muitos disfarces. Mas ele deve chegar lá; ele não pode evitar. Sobre freios e estábulos, sobre tapetes de sala de estar e aparadores de mogno, ele voa em sua perseguição. Naturalmente, o espetáculo às vezes é cômico, muitas vezes fatigante; mas há momentos - e seu primeiro romance fornece vários exemplos - em que ele põe as mãos no prêmio.
 |
| Virginia Woolf em 1902. Fotografia: George Charles Beresford. |
No entanto, se nos perguntarmos em que ocasiões e como isso acontece, parecerá que as passagens que são menos didáticas, menos conscientes da busca pela beleza são as que melhor conseguem alcançá-la. Quando ele se permite uma folga - alguma frase como essa vem aos nossos lábios; quando ele esquece a visão e brinca e se diverte com o fato; quando, tendo plantado os apóstolos da cultura em seu hotel, ele cria alegre, alegre, espontaneamente, Gino, o filho do dentista sentado no café com seus amigos, ou descreve - é uma obra-prima da comédia - a performance de Lucia Di Lammermoor, é então que sentimos que seu objetivo foi alcançado. Julgando, portanto, com base nas evidências deste primeiro livro, com sua fantasia, sua penetração, seu notável senso de design, deveríamos ter dito que uma vez que o Sr. Forster adquirisse a liberdade, ultrapassasse as fronteiras de Sawston, ele permaneceria firme em pé entre os descendentes de Jane Austen e Peacock. Mas o segundo romance, The Longest Journey, nos deixa perplexos e confusos. A oposição ainda é a mesma: verdade e inverdade; Cambridge e Sawston; sinceridade e sofisticação. Mas tudo é acentuado. Ele constrói seu Sawston com tijolos mais grossos e o destrói com explosões mais fortes. O contraste entre poesia e realismo é muito mais abrupto. E agora vemos com muito mais clareza a tarefa dons comprometem. Vemos que o que pode ter sido um humor passageiro é na verdade uma convicção. Ele acredita que um romance deve tomar partido no conflito humano. Ele vê a beleza - nada mais intensamente; mas a beleza aprisionada em uma fortaleza de tijolo e argamassa de onde ele deve libertá-la. Portanto, ele é sempre obrigado a construir a gaiola - a sociedade em toda a sua complexidade e trivialidade - antes de poder libertar o prisioneiro. O ômnibus, a villa, a residência suburbana são uma parte essencial de seu projeto. Eles são obrigados a aprisionar e impedir a chama voadora que está implacavelmente enjaulada atrás deles. Ao mesmo tempo, ao lermos The Longest Journey, percebemos um espírito escarnecedor de fantasia que zomba de sua seriedade. Ninguém apreende com mais habilidade as tons e as sombras da comédia social; ninguém mais diverte-se com a comédia do almoço e da festa do chá e uma partida de tênis na reitoria. Suas solteironas, seu clero, são as mais realistas que tivemos desde que Jane Austen largou a caneta. Mas ele tem no negócio o que Jane Austen não tinha - os impulsos de um poeta. A superfície pura está sendo sempre desordenada por uma explosão de poesia lírica. Repetidamente, em The Longest Journey, ficamos maravilhados com alguma descrição requintada do país; ou alguma visão adorável - como aquela quando Rickie e Stephen mandam os barcos de papel queimando através do arco - torna-se visível para nós para sempre. Aqui, então, está uma família de dons difícil de persuadir a viver em harmonia: sátira e simpatia; fantasia e fato; poesia e um senso moral primitivo. Não é de se admirar que muitas vezes estejamos cientes de correntes contrárias que se opõem umas às outras e impedem o livro de nos atingir e nos sobrecarregar com a autoridade de uma obra-prima. No entanto, se há um dom mais essencial para um romancista do que outro, é o poder da combinação - a visão única. O sucesso das obras-primas parece residir não tanto em sua liberdade de falhas - na verdade, toleramos os erros mais grosseiros de todas elas - mas na imensa capacidade de persuasão de uma mente que dominou completamente sua perspectiva.
II
Procuramos então, com o passar do tempo, sinais de que o Sr. Forster está se comprometendo; que ele está se aliando a um dos dois grandes campos aos quais pertence a maioria dos romancistas. Falando grosseiramente, podemos dividi-los em pregadores e professores, chefiados por Tolstói e Dickens, de um lado, e os artistas puros, chefiados por Jane Austen e Turgenev, do outro. O Sr. Forster, ao que parece, tem um forte impulso de pertencer aos dois campos ao mesmo tempo. Ele tem muitos dos instintos e aptidões do artista puro (para adotar a velha classificação) - um estilo de prosa requintado, um senso agudo de comédia, um poder de criar personagens em alguns traços que vivem numa atmosfera própria; mas ao mesmo tempo está altamente consciente de uma mensagem. Atrás do arco-íris de inteligência e sensibilidade há uma visão que ele está determinado a ver. Mas sua visão é de um tipo peculiar e sua mensagem de natureza elusiva. Ele não tem grande interesse em instituições. Ele não tem aquela grande curiosidade social que marca o trabalho do Sr. Wells. A lei do divórcio e a lei dos pobres recebem pouca atenção dele. Sua preocupação é com a vida privada; sua mensagem é dirigida à alma. “É a vida privada que estende o espelho ao infinito; relação pessoal, e apenas isso, que sempre sugere uma personalidade além de nossa visão diária.” Nosso negócio não é construir em tijolo e argamassa, mas reunir o visível e o invisível. Devemos aprender a construir a “ponte do arco-íris que deve conectar a prosa existente em nós com a paixão. Sem ela, somos fragmentos sem sentido, meio monges, meio bestas.” Essa crença de que o que importa é a vida privada, que é a alma eterna, permeia todos os seus escritos. É o conflito entre Sawston e a Itália em Where Angels Fear to Tread; entre Rickie e Agnes em The Longest Journey; entre Lucy e Cecil em A Room with a View. Aprofunda, torna-se mais insistente com o passar do tempo. Isso o força a partir dos romances mais leves e caprichosos, passando por aquele curioso interlúdio, The Celestial Omnibus, para os dois grandes livros, Howards End e A Passage to India, que marcam seu apogeu.
Mas antes de considerarmos esses dois livros, vamos examinar por um momento a natureza do problema em que ele se coloca. É a alma que importa; e a alma, como vimos, está enjaulada em uma sólida villa de tijolos vermelhos em algum lugar nos subúrbios de Londres. Parece, então, que para que seus livros tenham sucesso em sua missão, sua realidade deve, em certos pontos, irradiar-se; seu tijolo deve estar iluminado; devemos ver todo o edifício saturado de luz. Devemos acreditar imediatamente na realidade completa do subúrbio e na realidade completa da alma. Nessa combinação de realismo e misticismo, sua maior afinidade é, talvez, com Ibsen. Ibsen tem o mesmo poder realista. Uma sala é para ele uma sala, uma escrivaninha é uma escrivaninha e um cesto de lixo é um cesto de lixo. Ao mesmo tempo, a parafernália da realidade deve, em certos momentos, se tornar o véu através do qual vemos o infinito. Quando Ibsen consegue isso, como certamente o faz, não é realizando algum truque de mágica milagroso no momento crítico. Ele consegue isso nos colocando no clima certo desde o início e nos dando os materiais certos para o seu propósito. Ele nos dá o efeito da vida comum, como o Sr. Forster, mas nos dá escolhendo alguns fatos e aqueles de tipo altamente relevante. Assim, quando chega o momento da iluminação, nós o aceitamos implicitamente. Não estamos nem excitados nem confusos; não precisamos nos perguntar: o que isso significa? Sentimos simplesmente que aquilo para o que estamos olhando está iluminado e suas profundezas reveladas. Não deixou de ser ele mesmo ao se tornar outra coisa.
Algo do mesmo problema está diante do Sr. Forster - como conectar a coisa real com o significado da coisa e transportar a mente do leitor através do abismo que divide os dois sem derramar uma única gota de sua crença. Em certos momentos no Arno, em Hertfordshire, em Surrey, a beleza salta da bainha, o fogo da verdade arde através da terra com crostas; devemos ver a vila de tijolos vermelhos nos subúrbios da Londres iluminada. Mas é nessas grandes cenas que justificam a enorme elaboração do romance realista que temos mais consciência do fracasso. Pois é aqui que o Sr. Forster faz a mudança do realismo para o simbolismo; aqui que o objeto que foi tão intransigentemente sólido se torna, ou deveria se tornar, luminosamente transparente. Ele falha, somos tentados a pensar, principalmente porque aquele seu admirável dom de observação serviu-lhe muito bem. Ele gravou muito e literalmente. Ele nos deu uma imagem quase fotográfica em um lado da página; por outro, ele nos pede para ver a mesma vista transformada e radiante com fogos eternos. A estante que caiu sobre Leonard Bast em Howards End talvez devesse cair sobre ele com todo o peso morto da cultura desidratada; as cavernas de Marabar não deveriam nos parecer cavernas reais, mas, podem ser, a alma da Índia. Miss Quested deveria ser transformada de uma garota inglesa em um piquenique para a Europa arrogante vagando no coração do Leste e lá se perdendo. Qualificamos essas afirmações, pois, de fato, não temos certeza se adivinhamos corretamente. Em vez de obter aquela sensação de certeza instantânea que temos em The Wild Duck ou em The Master Builder, ficamos perplexos, preocupados. O que isto significa? nós nos perguntamos. O que devemos entender por isso? E a hesitação é fatal. Pois duvidamos de ambas as coisas - o real e o simbólico: Sra. Moore, a boa senhora, e Sra. Moore, a sibila. A conjunção dessas duas realidades diferentes parece lançar dúvidas sobre ambas. É por isso que muitas vezes há uma ambigüidade no cerne dos romances de Forster. Sentimos que algo nos falhou no momento crítico; e em vez de ver, como fazemos em The Master Builder, um todo único, vemos duas partes separadas.
As histórias coletadas sob o título de The Celestial Omnibus representam, possivelmente, uma tentativa da parte do Sr. Forster de simplificar o problema que tantas vezes o incomoda de conectar a prosa e a poesia da vida. Aqui ele admite definitivamente, embora discretamente, a possibilidade da magia. Os ônibus vão para o céu; Pã é ouvido no mato; meninas se transformam em árvores. As histórias são extremamente charmosas. Eles liberam a fantasia que é colocada sob os pesados fardos dos romances. Mas a veia da fantasia não é profunda ou forte o suficiente para lutar sozinho contra os outros impulsos que fazem parte de seu dom. Sentimos que ele é um vagabundo inquieto no país das fadas. Atrás da cerca viva, ele sempre ouve a buzina do motor e os passos arrastados de viajantes cansados, e logo deve voltar. Na verdade, um pequeno volume contém tudo o que ele se permitiu em pura fantasia. Passamos da terra esquisita onde os meninos pulam nos braços de Pan e as meninas se transformam em árvores para as duas senhoritas Schlegels, que têm uma renda de seiscentas libras cada e moram em Wickham Place.
III
Embora possamos lamentar a mudança, não podemos duvidar de que ela estava certa. Pois nenhum dos livros anteriores a Howards End e A Passage to India se valeu de toda a gama de poderes do Sr. Forster. Com sua estranha e de certa forma contraditória variedade de dons, ele precisava, ao que parecia, de algum assunto que estimulasse sua inteligência altamente sensível e ativa, mas não exigisse os extremos do romance ou da paixão; um assunto que lhe desse material para crítica e convidou à investigação; um assunto que pedisse para ser construído a partir de um enorme número de observações leves, porém precisas, capazes de ser testadas por uma mente extremamente honesta, porém simpática; no entanto, com tudo isso, um tema que, quando finalmente construído, surgiria contra as torrentes do pôr do sol e as eternidades da noite com um significado simbólico. Em Howards End, a classe média baixa, a média e a classe média alta da sociedade inglesa são construídas em uma estrutura completa. É uma tentativa em uma escala maior do que até agora e, se falhar, o tamanho da tentativa é amplamente responsável. Na verdade, quando pensamos nas muitas páginas deste livro elaborado e altamente habilidoso, com suas imensas realizações técnicas, e também sua penetração, sua sabedoria e sua beleza, podemos nos perguntar em que humor do momento podemos ter sido levados a chamá-lo de fracasso. Por todas as regras, ainda mais pelo grande interesse com que o lemos do início ao fim, deveríamos ter dito sucesso. A razão é sugerida talvez pela maneira como alguém elogia. Elaboração, habilidade, sabedoria, penetração, beleza - estão todos lá, mas carecem de fusão; eles carecem de coesão; o livro como um todo carece de força. Schlegels, Wilcoxes e Basts, com tudo o que representam de classe e ambiente, emergem com extraordinária verossimilhança, mas todo o efeito é menos satisfatório do que o de Where Angels Fear to Tread, muito mais leve, mas lindamente harmonioso. Mais uma vez, temos a sensação de que há alguma perversidade na dotação do Sr. Forster, de modo que seus dons, em sua variedade e número, tendem a se confundir. Se ele fosse menos escrupuloso, menos justo, menos sensível aos diferentes aspectos de cada caso, ele poderia, sentimos, descer com mais força em um ponto preciso. Do jeito que está, a força de seu golpe se dissipou. Ele é como uma pessoa com sono leve que está sempre sendo acordado por alguma coisa na sala. O poeta é perturbado pelo satírico; o comediante leva um tapinha no ombro do moralista; ele nunca se perde ou se esquece por muito tempo, pelo puro deleite na beleza ou no interesse das coisas como elas são. Por esta razão, as passagens líricas de seus livros, muitas vezes de grande beleza em si mesmas, falham em seu devido efeito no contexto. Em vez de florescer naturalmente - como em Proust, por exemplo - de um transbordamento de interesse e beleza no próprio objeto, sentimos que eles foram chamados à existência por alguma irritação, são o esforço de uma mente indignada com a feiura para complementá-lo com uma beleza que, por se originar do protesto, tem algo um pouco febril.
E. M. Forster fotografado por Virginia Woolf em 1939, em Monk's House, a casa da escritora em East Sussex.
Ainda assim, sente-se que em Howards End existem na solução todas as qualidades necessárias para fazer uma obra-prima. Os personagens são extremamente reais para nós. A ordem da história é magistral. Essa coisa indefinível, mas altamente importante, a atmosfera do livro, está iluminada com inteligência; nem uma partícula de farsa, nem um átomo de falsidade pode se estabelecer. E, novamente, mas em um campo de batalha maior, prossegue a luta que ocorre em todos os romances de Forster - a luta entre as coisas que importam e as coisas que não importam, entre a realidade e a farsa, entre a verdade e a mentira. Mais uma vez, a comédia é requintada e a observação perfeita. Mas, novamente, quando estamos nos entregando aos prazeres da imaginação, um pequeno empurrão nos desperta. Recebemos um tapinha no ombro. Devemos observar isso, dar atenção a isso. Margaret ou Helen, somos levados a entender, não está falando simplesmente como ela mesma; suas palavras têm outra e uma intenção maior. Assim, esforçando-nos para descobrir o significado, passamos do mundo encantado da imaginação, onde nossas faculdades funcionam livremente, para o mundo crepuscular da teoria, onde apenas o nosso intelecto funciona obedientemente. Esses momentos de desilusão costumam vir quando o Sr. Forster está mais sério, na crise do livro, onde a espada cai ou a estante de livros cai. Eles trazem, como já observamos, uma curiosa insubstancialidade nas “grandes cenas” e nas figuras importantes. Mas eles se ausentam totalmente da comédia. Eles nos fazem desejar, tolamente, descartar os dons do Sr. Forster de forma diferente e restringi-lo a escrever apenas comédias. Pois imediatamente ele deixa de se sentir responsável pelo comportamento de seus personagens e esquece que deve resolver o problema do universo, ele é o mais divertido dos romancistas. O admirável Tibby e a requintada Sra. Munt em Howards End, embora tenham sido usados principalmente para nos divertir, trazem consigo uma lufada de ar fresco. Eles nos inspiram com a crença inebriante de que são livres para vagar tão longe de seu criador quanto quiserem. Margaret, Helen, Leonard Bast, estão intimamente amarrados e vigilantemente supervisionados, para que não tomem as decisões por conta própria e perturbem a teoria. Mas Tibby e a Sra. Munt vão aonde querem, dizem o que gostam, fazem o que gostam. Os personagens menores e as cenas sem importância nos romances do Sr. Forster, portanto, muitas vezes permanecem mais vivas do que aqueles com os quais, aparentemente, a maior parte da dor foi tomada. Mas seria injusto abandonar este livro grande, sério e altamente interessante sem reconhecer que é uma peça importante, embora insatisfatória, que pode muito bem ser o prelúdio de algo tão grande, mas menos ansioso.
IV
Muitos anos se passaram até que A Passage to India aparecesse. Ficaram desapontados aqueles que esperavam que, no intervalo, o Sr. Forster pudesse ter desenvolvido sua técnica de modo que ela cedesse com mais facilidade às impressões de sua mente caprichosa e desse uma saída mais livre para a poesia e a fantasia que circulavam nele. A atitude é precisamente a mesma atitude quadrangular que ganha vida como se fosse uma casa com porta de entrada, põe o chapéu na mesa do vestíbulo e passa a visitar todos os cômodos de maneira ordenada. A casa ainda é a casa da classe média britânica. Mas há uma diferença de Howards End. Até agora, o Sr. Forster costumava impregnar seus livros como uma anfitriã cuidadosa, ansiosa por apresentar, explicar, alertar seus convidados sobre um passo aqui, um esboço ali. Mas aqui, talvez em alguma desilusão tanto com seus convidados quanto com sua casa, ele parece ter relaxado essas preocupações. Podemos passear por este extraordinário continente quase sozinhos. Notamos coisas, principalmente sobre o país, espontaneamente, quase acidentalmente, como se estivéssemos realmente lá; e agora são os pardais voando em volta das imagens que atraem nossos olhos, ora o elefante com a testa pintada, ora as enormes mas mal projetadas cadeias de colinas. As pessoas também, especialmente os indianos, têm algo da mesma qualidade casual e inevitável. Talvez não sejam tão importantes quanto a terra, mas estão vivos; eles são sensíveis. Não sentimos mais, como costumávamos sentir na Inglaterra, que eles só poderão ir até um certo ponto e não mais, para que não perturbem alguma teoria do autor. Aziz é um agente livre. Ele é o personagem mais imaginativo que Forster já criou e lembra o dentista Gino em seu primeiro livro, Where Angels Fear to Tread. De fato, podemos supor que ajudou o Sr. Forster a colocar o oceano entre ele e Sawston. É um alívio, por um tempo, estar além da influência de Cambridge. Embora ainda seja necessário para ele construir um mundo modelo que possa submeter a críticas delicadas e precisas, o modelo está em uma escala maior. A sociedade inglesa, com toda a sua mesquinhez, vulgaridade e traço de heroísmo, é colocada em um contexto maior e mais sinistro. E embora ainda seja verdade que existem ambigüidades em lugares importantes, momentos de simbolismo imperfeito, um acúmulo de fatos maior do que a imaginação é capaz de lidar, parece que a visão dupla que nos perturbava nos livros anteriores estava em processo de se tornar singela. A saturação é muito mais completa. O Sr. Forster quase alcançou a grande façanha de animar este corpo de observação denso e compacto com uma luz espiritual. O livro mostra sinais de fadiga e desilusão; mas tem capítulos de beleza clara e triunfante e, acima de tudo, nos faz pensar: O que ele escreverá a seguir?
