Inspiração para um pânico

A História de um Pânico é a última história de O Ômnibus Celeste e Outros Contos, publicado no Brasil em 2019.

Ano passado, quando li O Ômnibus Celeste e Outros Contos, não tive dúvidas ao considerar A História de um Pânico o meu conto favorito entre os seis publicados na obra traduzida por Vinícius Ritter. Esta história, que fecha a coletânea, conta uma experiência enigmática e espantosa vivida por turistas ingleses na Itália, cujo propósito era apenas fazer um simples piquenique num bosque.

O grupo de personagens e o cenário, inevitavelmente, me remeteram a A Room with a View, porém o conto foi concebido anos antes do romance. Foi em 1902, durante a primeira viagem do escritor com sua mãe à Itália. Em 24 de maio, eles chegaram a Ravello, uma antiga cidade medieval na costa Amalfitana, onde se hospedaram no Villa Palumbo. 

No dia seguinte, durante passeio em um vale chamado Vallone Fontana Caroso, E. M. Forster teve uma espécie de epifania literária, uma revelação.

Vista panorâmica de Ravello e da costa de Amalfi. Xilogravura de Le cento citta d'Italia, suplemento mensal ilustrado de Il Secolo, Milão, 1891. | Imagem: DeAgostini/Getty Images.

 

"Acho que foi em maio de 1902 que dei um passeio perto de Ravello. Sentei-me em um vale, alguns quilômetros acima da cidade, e de repente o primeiro capítulo da história veio à minha mente como se tivesse esperado por mim ali. Recebi-o como entidade e escrevi assim que voltei ao hotel. Mas parecia inacabado e alguns dias depois acrescentei um pouco mais até ficar três vezes mais longo." (Trecho da Introdução de Collected Short Stories, 1947).

Aquela inspiração inesperada resultou em um dos seus melhores contos, The Story of a Panic, que seria publicado mais de dois anos depois, em agosto de 1904, na revista Independent Review. Logo no início do segundo parágrafo da narrativa, o escritor define Ravello como um "agradável lugar com um pequeno e agradável hotel", muito provavelmente uma referência ao Villa Palumbo, onde se hospedou com sua mãe. Os personagens apresentados claramente são inspirados nas figuras que conheceu durante sua viagem. 

Em E. M. Forster: A Life, P. N. Furbank conta como a criação daquela história representou, de certa forma, um divisor de águas na escrita de Forster.

"Apesar de sua crueza, continua sendo uma de suas histórias mais memoráveis, expressando sua sensação de estar finalmente sob o sol e possuir sua própria alma. É, de certa forma, uma história sobre o ato da criação. Eustace, liberado por Pan, é capaz, como algum demiurgo, de recriar as estrelas, o sol e a lua com sua própria consciência; pode-se pensar que isso simboliza a compreensão de Forster de que, como artista, ele podia depender de seus próprios recursos e não precisava laboriosamente 'inventar o realismo'. A história também o mostra refletindo sobre sua própria criação. Depois de seu encontro com Pan, Eustace se comporta 'como um menino de verdade' pela primeira vez, e esta é a maneira de Forster dizer: 'Deixe-me desenvolver à minha maneira e serei tão saudável quanto você quiser.'

Ele tinha, de fato, recebido uma revelação. Algo havia mudado em sua alma, e as energias que ele tinha apenas vislumbrado em si mesmo estavam agora em sua posse. Apesar de toda a mansidão de sua existência exterior, ele foi capaz, imaginativamente, de responder à 'grandeza' da vida. Quando seus amigos leram seus primeiros livros, o que os surpreendeu foi o vigor e grandeza. Eles esperavam que um livro dele fosse como eles imaginavam o próprio Forster: charmoso, solteirão, um pouco ineficaz; e até agora ele não tivera razão para pensar que estavam errados. Claro que ele sabia que tinha dons: um bom humor fantasioso, um olho para o comportamento humano e também a capacidade de generalizar a partir da experiência. Mas não estava claro que fossem importantes. Até agora ele não se sentiu 'importante'. Agora ele o fez, tendo confiado na imaginação. A Itália, que ele demorou a amar, finalmente fez uma grande coisa por ele. Dissera-lhe que era possível viver na imaginação; e ele sabia agora com certeza que era um escritor."

Uma informação curiosa é que The Story of a Panic quase deu título à primeira coletânea do escritor. Em 23 de maio de 1909, Forster enviou uma coleção de nove histórias intitulada The Story of a Panic and Other Stories para a Edward Arnold. Embora tenha demonstrado interesse, a editora recusou-a em meados de abril. Aquela obra, posteriormente, teria o título alterado para The Celestial Omnibus and Other Stories e o número de contos seria reduzido para seis. Sua publicação ocorreu dois anos depois, em 11 de maio de 1911, pela Sidgwick & Jackson.

Vista do Mar Mediterrâneo a partir da Villa Rufolo, em Ravello, 2013. | Foto: Wolfgang Kaehler/LightRocket via Getty Images.